在我最不讨人喜欢的那些岁月里，他们的宽容，他们的不离不弃，给了我很多温暖。所以我说我是“时”，他们是“光”。

聊聊我最好的朋友之一——黄磊。

今天的黄磊已经不是文青了，而是一个成功的明星、成功的商人、成功的老板。当然，有段时间也成功地被各种人围攻痛骂，因为《深夜食堂》。看到很多人痛骂他，我也就专门看了一集，我不愿过多评论。总之，我个人觉得拍得还算不错。

如今的黄磊身材发福，不再是当年玉树临风的少年。他年少的时候，就我自己认识的明星（银幕上看到的不算）中，包括今天的所有“小鲜肉”在内，算得上是长得最好看的。我曾经无数次端详过他那张无可挑剔的脸庞。当然，他也有弱点—声音没那么好听。我经常说：“幸亏你还有那么一点儿弱点，否则老天爷也太不公平了。”黄磊还有另外一个小小的弱点，就是个儿不太高，我虽然被人戏称“矮大紧”，但比起他，还是要高一点。我曾经在《晓说》里聊过一些关于他录唱片之类的事儿，但是我俩之间的很多趣事没有深聊过，所以今天认真聊聊他。

说实在的，因为长期在海外，你管它叫乡愁也好，或者叫怀念青春也好吧，我经常会想起我的这些好朋友，大多是北京人。黄磊就是其中之一，典型的北京男孩，典型的北京大院儿男孩。北京大院儿男孩有很多共同的特质，比较文艺，比较仗义，也比较清高，总是“看不上这个，看不上那个”。北京有很多胡同，也有南城、北城之分，他也是典型的文艺大院儿里长大的孩子。北京大院儿分很多种，部队大院儿可能是大家最熟悉的，因为部队大院儿里诞生了各种各样大家耳熟能详的大腕儿吧，比如崔健、冯小刚、姜文、马未都等。当然也有很多别的大院儿，也诞生了一些比如我这样的人。文艺大院儿里也诞生了很多有意思的人，北影大院儿出了一群电影人，包括陈凯歌等。

黄磊家是戏剧大院儿，因为他父亲是著名的话剧演员，国家一级演员，也是实验话剧院著名的老台柱子。他成长于那种文艺大院儿，所以一身充满文艺气息。

文艺圈里，搞戏剧的通常看不起搞电影的，因为电影毕竟是娱乐，电视剧就更娱乐了。搞戏剧的人都觉得自己高高在上。即便在今天，中戏的人自认搞的是戏剧，更深刻，更哲学，又是“莎士比亚”又是《等待戈多》的，因此还是看不上北京电影学院的人。黄磊的父亲黄小立毕业于中央戏剧学院表演系，黄磊则毕业于北京电影学院。再加上成长于戏剧大院儿，黄磊心中一直藏着一个戏剧梦。因此他后来也拍了不少话剧，也一直在努力推动乌镇戏剧节等。每逢乌镇戏剧节，我们都会欢聚一次。为了推动乌镇戏剧节，他甚至在乌镇还安了个家，非常美丽的江南小镇上的家。

我俩的相识很有趣。1994年，我发表了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》，刚刚成名，整天喜不自胜，最主要还发了点财，有了自己的车，还有个大哥大。那个时候大哥大是非常昂贵的东西，好几万块钱，换算下来，一个公务员好几十年的工资才够买一个大哥大。我另外还有一部好几千块钱的汉显BP机，整天挂腰上，而且BP机的呼号也特别逗，呼“6”，以至于好多人呼我的时候，呼台小姐都不知道还有这个呼号，说你呼什么六呀呼五得了。

回想起来，那正是我特膨胀的时候。有一天，有一个导演来找我，我还记得叫傅东育，现在依然是优秀的电视剧导演。那个时候上海戏剧学院导演系毕业要拍一个电影，傅东育来找我，当时他不是很有名，但黄磊很有名，黄磊因为主演过电影《边走边唱》等，所以他就带着黄磊一起来。

我们在一家酒店的大堂里坐着，然后就给我讲剧本。那部电影是以我的一首歌命名的，叫“爱已成歌”，黄磊演男一号。我一想，黄磊演男一号，就想这个电影不会差，因为当时虽然不认识黄磊，但是看过《边走边唱》，《边走边唱》是那么文艺的一个艺术电影，黄磊在里面演得非常好。那时候他好像才上高三，还没上电影学院呢，在里面演一个小瞎子，台词充满了各种哲学意味。我还记得电影中小瞎子和他师父的那段著名的台词。师父说：“我们不要女人类，我们有琴类。”“女人”的扮演者是许晴，北影88级学生，比黄磊大两级，当时也很年轻。小瞎子说：“师父，你骗自己了，琴不是女人类。”我到现在都记得这两句台词。所以看到黄磊来的时候，我很高兴。那个时候我们都年轻，都是文艺青年，谁也不在乎钱，所以酬金也没多谈。实际上，我到现在还记得我的酬金还挺高。那个时候，黄磊演男一号，赚6000块钱，我是作曲，居然给我3万块钱。一共一百多万，那个时候不算低了，上影厂的片子，后来我说去吧，于是就到上海去了。

第一次到剧组还挺高兴，我是很早就进了剧组。因为导演说这个电影里有很多音乐，我得早点进组，得教女一号弹钢琴，得教很多人唱歌。随后我就开启了幸福的剧组生活。那个时候也不觉得艰苦，今天看可能觉得艰苦，那时候觉得很正常，三个人住一屋，我和黄磊以及他们班的王劲松—现在好像已经是电影学院表演学院院长了。黄磊他们班是电影学院著名的明星班之一，除了他，他们班还有姜武、俞飞鸿等等一票明星。当然，大家那个时候还没有那么大名声。

王劲松是一名虔诚的佛教徒，因此从来都是我跟黄磊俩人出去喝酒。我俩经常去一个小酒馆里喝酒。有一次喝多了，喝到半夜，桌上喝空的啤酒罐，一个个码起来，一直码到天花板。记得喝完出了酒馆后，发生了一件趣事儿。我俩看见一个下班的女孩，好像就是那个酒馆的服务员，飞快地骑着车从我们身边经过，背上印着一只鸭子的图案。我俩就冲她大喊：“你背上有一只鸭子。”那姑娘就回头喊了一句：“那就是你。”

我俩回到屋里后，说：“王劲松这个伪君子，每天在那儿装模作样。早上起来要念6000遍‘阿弥陀佛’，手里还不停地捻着念珠。”那时候黄磊还不信佛，后来黄磊也成了虔诚的佛教徒。我俩跟王劲松开玩笑说：“你早上起来不用念6000遍‘阿弥陀佛’，你念6000遍‘××××（脏话）’，也会净化自己。因为什么话念6000遍，最后都会净化自己，因为它已经不是原来的意思了。”有一天晚上我俩回去，说：“咱俩把这个伪君子的被子掀了，看看他赤身裸体什么样子。”当时在场的还有剧组的女演员，大家都说：“今天揭露一下王劲松。”然后我俩就过去把他被子掀了，结果被子底下的王劲松衣服裤子全穿得好好的，就差没穿鞋了！他睁开眼睛看着我们，说：“我早知道你们回来会掀我被子，所以我就穿得整整齐齐。”王劲松也是一个非常优秀的演员，他们后来还一起演话剧，《红字》《牛虻》等。我每次从排练开始就去看，也参与点音乐之类的工作。

我目睹了黄磊跟他老婆孙莉从恋爱到现在的全部过程。甚至从孙莉入学，跟着大家排话剧开始就有关注。我那时候一天到晚混在北影，就在黄磊他们那屋，好像是212宿舍。那时候他正读研究生，我印象中在孙莉之前，黄磊仿佛没有过什么正经的女朋友，因为追他的人太多了—从北影的女生到很多大陆及港台明星。我们那时候就跟黄磊说：“别人都是追星族，你叫摘星族。”当时北影93班的一群女生经常出入他们宿舍，包括徐静蕾、刘林等，后来都成了明星。

印象中，黄磊有一个令我很感动的特质，他始终秉持着文艺青年以及传统知识分子的很多优秀品质，对老师们也特别忠诚，一直延续到他自己当了老师。

当时黄磊他们班的班主任叫齐世龙，是北影著名的表演教授，拥有自己一套完整的戏剧表演理论。有一次齐老师因为什么事儿被人羞辱，然后班里的学生们不干了，搞了北影历史上一次著名的罢课活动。学生们坚决罢课，把桌子、椅子等全都搬到操场上，说：“我们没不上课，我们在操场上课。”然后大家就在操场上高声朗诵莎士比亚的台词，在操场上示威。并要求学校：“一定要让那个羞辱我们齐老师的人来道歉，不然我们就坚决不上课，继续罢课。”这其中就有黄磊、姜武等人。

后来，不管这些学生成了多大的明星，齐老师拍话剧的时候，只要叫大家回来，不管片酬多高的片子，大家都会推掉，回学校来拍齐老师的话剧，其中就包括我去看过的《红字》《牛虻》等。

黄磊硕士毕业后，自己当了老师，给97班表演系当班主任。其实有很多明星毕业以后分回电影学院当老师，但是真正对这份事业特别上心，真正当好班主任，对自己学生无比好的，我印象中只有两个人，一个是谢园，另一个就是黄磊。

黄磊可能是最认真的班主任吧，全部心血投入他们97班，还曾经请我去讲过课，动用自己所有的资源来帮助学生们。因为教艺术这个事儿，不光得教你，而且还得帮你。它不像教理工，我只管教你，至于你毕业以后上哪儿当工程师去跟我没关系。艺术不是，艺术是一半儿当老师，一半儿当师父，师父还得帮你的事业。黄磊那时候帮助学生到什么地步？只要有戏找他拍，他就一定要带上学生们，说：“必须给我的学生们一些角色，我才去演。”

他们班后来也出了不少明星，海清、黄海波等。认识黄磊20多年来，我印象中他最像知识分子的地方就在于，在当班主任的四年里，为培养学生倾注了全部心血。以至于后来他连酒都不喝了，也信了佛，简直成了一个彻彻底底的民国知识分子的形象。以前天天和我们混在一块儿玩、喝酒的日子一去不复返。他还经常教育我该如何如何，说：“高晓松，你不能这样生活，你是一个知识分子。”有时候我还跟他“吵架”，我说：“我也是知识分子家庭出身，我读四中，读清华，都没把自己弄成知识分子，你怎么就那么知识分子了呢？你会后悔的。”他说：“高晓松，会后悔的是你。”我俩经常就这么“吵架”。

当然，我俩更多的是在一起讨论剧本，我那时候拍的电影，每个剧本都是跟他一起认真讨论过的，包括《那时花开》《我心飞翔》，还有他要拍的电影。没想到过了将近20年，他第一次执导的电影是一部商业片。我一直以为他会拍他当年给我讲的那些故事，比如《野牛之心》，还有《我二叔的故事》—一个充满了知识分子理想的故事。

总之，我们在一起经常就是聊经典的戏剧、电影等等。

黄磊老知识分子的形象保持了很久。记得2005、2006年那一阵，我正当写博客写得风生水起的时候。他有一天找我，要借我博客发表一些感想，说：“我没有博客，我也不会打字，你帮我发表点感想。”大家如果有兴趣，可以搜索我2005、2006年发表的博客文章，有好多篇都是黄磊说的话。

再后来，时代变了，文青的时代过去了，大家进入商业的时代，开始创业等等。他也没掉队，他也有自己的公司，但是他开始拍的电视剧，包括他导演的《似水年华》等等，也还非常文艺。逐渐地，他又开始回去了，慢慢地又开始喝起了酒。我就在一旁饶有兴致地观察着他。

有一天下午，我俩在他公司喝酒，喝着喝着，我就问他：“你看这么多年过去了，当年装知识分子那种生活还记得不？你后悔了，还是我后悔了？”他后来想了想，长叹了一声说：“其实现在想想，像你们那样混到底，混到死，混到颓，混到天昏地暗的生活，也挺有意思的，至少老了以后回想起来有好多念想。”他说：“你看我那时候，天哪，装成那样，啥也不干，啥也不混，结果回想起自己的青春，你们都有那么多可聊的，我就没什么特别值得怀念的。”

他目睹了我年少时候好几段恋爱，那时候我经常一失恋了就跑他宿舍去，趴床上哭一会儿。直到现在，每次聚会，他都跟人揭我老底，说：“他，高晓松，一失恋了就跑到我屋里给我的枕头哭得湿了吧唧的。”但是没关系啊，谁都有年轻的时候，年轻的时候该混就得混嘛，老了以后再当知识分子不迟。

我后来长时间身在海外，经常怀念我们一起度过的美好的年少时光。我还跟他说过：“老了以后才知道什么叫时光，就是我的成长是‘时’，你们是‘光’。”“你们”包括老狼，还有其他一些北京的朋友。因为我年轻的时候是一刺儿头，不太讨人喜欢。但是他和老狼等朋友，都是特别讨人喜欢的人。在我最不讨人喜欢的那些岁月里，他们的宽容，他们的不离不弃，给了我很多温暖。所以我说“我是‘时’，你们是‘光’”。

这么多年过去了，大家的情谊不曾改变。有很多特别私密的话，我当然不能在这说了。有时候我俩遇见，比如上一次在三亚，会一起喝喝酒，聊到半夜，发很多感慨。我们共同经历了这个变化最快的时代，从我们小的时候坚信的那些理想，那些改造中国、纵横四海的雄心壮志，到坚持做文青和知识分子，一直到今天的商业大潮下，大家纷纷下海。我也跑到互联网公司去任职，他也拍出了《深夜食堂》。

我们目睹了这个时代的变迁。幸福的是，无论时光多长，大家还能是特别好的朋友。

文章摘自高晓松《矮大紧指北》